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CAPITOLO I

C’È UN PERIODO PARTICOLARE NELLA 
vita di tutte le persone nate dopo il 1950 :  
intorno ai ventisei anni di età, si manifesta 
nella loro Carta natale una configurazione 

astrologica in cui il Pianeta Plutone transita in congiunzione al Pia-
neta Nettuno mentre il Pianeta Nettuno transita in trigono al Pia-
neta Plutone.   Vale a dire :  il principio del « potere di trasformare 
la propria vita » (Plutone in transito) entra in fecondo contatto con 
il principio della « capacità di sognare » (Nettuno di radice) e que-
sto accade nello stesso periodo in cui anche la « voglia di sognare » 
(Nettuno in transito) è in perfetto accordo con il « potere di realiz-
zare » i proprî sogni (Plutone di radice).   Considerandoli singolar-
mente, inoltre, i due Pianeti transitano ciascuno in sestile con la 
propria originaria posizione di radice, e ciò aumenta enormemente 
la probabilità che proprio nella età della « seconda adolescenza » 
– grossomodo tra i ventitré e i ventisette anni – uno attraversi espe-
rienze che marcheranno il resto della vita con un magico segno 
indelèbile, impossibile da dimenticare e foriero di sviluppi tanto 
imprevedibili quanto fatali.

Ognuno di noi fa storia a sé, ed è stupido fare paragoni, per-
ché ci sarà sempre quello che starà peggio e/o quella che starà 
meglio, su ogni piano – amore, salute o danari – ma questa dinamica 
evolutiva, esistenziale, è comune a tutti :  tutti noi siamo venuti al 
mondo sotto a un cielo di stelle, con una forte e molteplice spe-
ranza da realizzare, ben stretta in due piccoli pugni chiusi di neo-
nato.   Nel caso del protagonista del presente racconto, questa 
« forte e molteplice speranza » non era chiara, non era nota, fino a 
che non ebbero a verificarsi delle coincidenze grazie alle quali la 
carica del « sogno » e il « potere » di realizzarlo trovarono per lui 
uno sbocco esistenziale vivo e concreto.

Gli capitò, infatti, di accettare una proposta di “lavoro” in una 
situazione piuttosto alternativa che si svolgeva nella ricca campagna 
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toscana, dove molti ritiràti di successo avevano trovato rifugio dopo 
l’ abbandono piú o meno forzato delle varie metropoli del riflusso 
borghese italiano verso la fine degli anni Ottanta.   Si trattava, per 
lui, di trascorrere un mezzo tempo mensile a Milano a studiare per l’ 
università e l’ altro mezzo tempo in trasferta, in un ufficio un po’ 
fuori mano, dove i servizî di trasporto pubblici erano totalmente 
impraticabili (oltre sette ore di viaggio per poco piú di 350 km di 
distanza, cambiando tre diverse linee fra treni e corriere).   Gli si 
pose quindi il problema, « mi serve una macchina ».

— Ma perché non prendi la mia diesse ?  È in vendita, oramai 
io non la uso piú.

Il capo-progetto, un personaggio sornione ma esperto con il 
quale lui era in viaggio verso la Toscana, aveva già pronta la solu-
zione per una questione cosí semplice, e non si fece alcuno scru-
polo nel proporre l’ affare.

— La diesse ?  E che cosa è, che macchina è ?
— La diesse, la sítroen, non la conosci ?  Come fai a non ricor-

dartela ?
— La diesse ?  Boh, mai sentita nominare !

In effetti, da qualche anno nella famiglia del nostro uomo vi 
era una Citroën ma si chiamava « BX break », non « diesse ».   Aveva 
però le sospensioni idropneumatiche, come gli era stato fatto entusia-
sticamente notare da un amico « obiettore di coscienza », grande 
appassionato di automobilismo e pilota provetto che aveva « il 
sogno nel cassetto » di fare il giornalista sportivo in quel settore, e 
con il quale aveva svolto, pochi mesi prima, il « servizio civile sosti-
tutivo al servizio militare » tra Brescia e la Val Camonica presso 
una co-operativa sociale di assistenza agli anziani, ai disabili e ai 
bambini in difficoltà.   Questo ragazzo, in occasione di un viaggio 
fatto insieme, di ritorno da una licenza, apprezzò moltissimo la 
« BX » idropneumatica, sentendola sotto al sedile assai diversa dalla 
scassatissima F.I.A.T. « Uno Diesel » di ordinanza, usata normal-
mente per le mansioni e gli incarichi assegnati, e che lui si diver-
tiva a strapazzare, dimostrando una particolare abilità nel saltare 
tra cunette e dossi a tutta velocità, affrontando volontariamente il 
rischio di fare scoppiare le gomme a ogni “atterraggio” violento che 
gli riusciva di realizzare…   Lui però non èbbe mai occasione di 
parlare della « diesse », forse perché anche per lui quel nome era 
rimasto completamente sconosciuto.
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— Vabbè, ma dove si trova questa diesse ?  La posso vedere ?
— Certo, è qui vicino, dal carrozziere, sono solo quindici chi-

lometri.
— Facciamo in tempo ?  Possiamo andare adesso ?
— D’ accordo.

In meno di un quarto d’ ora i due erano già arrivati a destina-
zione, dove in fondo a un campo, solitaria e abbandonata a sé 
stessa, un po’ malinconica e con quell’ ineffabile sorriso che ricor-
dava stranamente la Monna Lisa di Leonardo da Vinci, una Citroën 
« D-Spècial » nera del luglio del 1969 aspettava, da tempo, un com-
pratore che fosse degno di lei.

— Ah !  Adesso ho capíto che cosa è la diesse !  Lo squalo !  Ma 
che bella che è ! ! !

In realtà la vettura era in condizioni pessime e qualsiasi inten-
ditore l’ avrebbe immediatamente destinata alla rottamazione ; agli 
occhi del profano, però, quell’ auto sembrava veramente il « simbolo 
di un mito », anche se di quel mito il profano in questione era com-
pletamente ignorante.

— Ma funziona ?  Si accende ?
— Certamente !  Gira la chiave e schiaccia quel pulsante.

Pochi secondi e in effetti la macchina si era accesa, e un 
rumore originale ma al contempo antiquato si era diffuso nell’ abita-
colo.   Dopo un paio di minuti, forse anche meno, il telaio si era 
inaspettatamente sollevato da terra di qualche centimetro, e la vet-
tura era pronta per muoversi.

— Possiamo fare un giro, almeno nel cortile ?
— Certo, facciamolo.
— Come si fa ?  Come sono le marce ?
— Guarda, c’ è una targhetta lí nel cruscotto.

Davvero c’ era una indicazione, un diagramma, che segnava i 
quattro rapporti piú la retromarcia, ma per il neo-diessista il cambio 
al volante era una cosa davvero nuova, vista soltanto nelle serie 
televisive americane degli anni Settanta o, oramai, quindici anni 
prima sulla elegantissima « Lancia Flavia 1.800 iniezione » bianca 
del 1968 che suo padre aveva rilevato, praticamente in condizioni 
pari al nuovo, da un anziano ingegnere milanese, e che ovviamente 
lui, ancóra piccolino, non aveva mai potuto guidare.   Premuto il 
pedale della frizione, provò ad azionare la lèva verso l’ alto, dopo 
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averla tirata leggermente verso di sé, e l’ ingranaggio, con un colpo 
secco, si era facilmente innestato ; non restava altro che accelerare 
leggermente e nel mentre permettere, rilasciando il relativo pedale, 
che lentamente la frizione si attivasse.   La vettura non indugiò 
affatto.   Prese súbito a muoversi senza esitazioni.   Non era una 
utilitaria ma una grossa berlina, spinta da un motore di 1.984 cen-
timetri cubici, e non aveva ancóra compiuto trent’ anni.   

— E i freni ?
— Ci sono.

La pur timida pressione esercitata sul pedale del freno, a cui 
non vi era alcuna abitudine, bloccò immediatamente le ruote, 
facendo slittare impercettibilmente la vettura sul campo polveroso.   
Per la sorpresa, il pilota improvvisato si dimenticò di premere il 
pedale della frizione, al fine di disinnestare la marcia, e cosí il 
motore, con un sussulto offeso, non poté fare altro che spegnersi.

— Premi di nuovo il pulsante sul cruscotto e riparti.

Cosí venne fatto e in poco tempo i due interessàti verificatóri 
completarono il loro brevissimo giro, al termine del quale parcheg-
giarono lo squalo di nuovo al suo posto, nel silenzio.   Prima di spe-
gnere il motore, però, l’ autista èbbe l’ idea di azionare gli indicatóri 
di direzione, spingendo la relativa levetta verso il basso.   Un 
suono squillante e imperioso, come di una specie di goccia metal-
lica stalagmitica che cadeva ritmicamente per terra, catturò di rim-
balzo la sua attenzione.   Simultaneamente, si accese, lampeggiando, 
una luce verde nel cruscotto, a sinistra del tachimetro.   La spia, 
incredibilmente, era a forma di freccia e indicava giusto a sinistra !   
Per contro-prova, al colmo di una sorpresa davvero inaspettata, egli 
non poté fare altro che girare immediatamente la stessa levetta 
tutta verso l’ alto e, dopo che la spia che indicava a sinistra si fu 
definitivamente spenta, apparve lí di presso una simmetrica luce 
verde, che ovviamente indicava a destra ! ! !   Una cosa completa-
mente inimmaginabile per quello stupefatto sperimentatore…

Sceso dall’ abitacolo, egli volle osservare quell’ automobile giran-
doci intorno.   Le linee originali, cosí diverse da quelle ordinarie 
delle altre vetture, avevano un non so che di già visto che gli impe-
diva di staccarci gli occhi di dosso.   Gli interni, poi, erano feno-
menali.   Il volante era “vuoto”, non c’ era niente déntro, era appeso 
al nulla.   Il suo cerchio sottile, protetto da una lunga striscia di 
vinile nero avvolta a spirale, era tenuto in posizione da una unica 
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razza di materiale plastico, venato come il legno e che non si 
sapeva bene da dove venisse.   Le due parti erano collegate per 
mezzo di una fusione in acciaio cromato che luccicava in modo 
spettacolare.   Il cruscotto, ultimissimo modello, era già di tipo 
“moderno”, con tre grandi ruote in cui erano raggruppati gli stru-
menti :  a sinistra le spie, al centro il tachimetro e a destra il conta-
giri elettronico, piú i due rulli contachilometri, quello totale e 
quello parziale, o giornaliero, inseriti nello strumento di mezzo, 
che fu una vera novità :  la sua lancetta spezzata indicava con la 
parte esterna la velocità di marcia mentre con quella interna la 
« distanza di arresto » su asfalto asciutto (sol sec, come si dice in 
Francia).   I sedili erano stati rifatti in panno di velluto sintetico 
« Alcantara » e davano un bel contrasto bigio al nero pieno della 
carrozzería.   C’ erano anche i poggiatesta, di quelli ampii, con i 
bottoni a pressione, cromati, regolabili, che trasformavano visiva-
mente la berlina in una spyder.   Nell’ insieme, si trattava di una 
vettura dal fascino indubbio, con i doppi fari anteriori carenati, le 
ruote posteriori anch’ esse carenate, e una andatura stilistica filante, 
liscia, senza intòppi, eppure sportiva, in qualche modo aggressiva, 
sebbene piuttosto dolce e schiettamente enigmatica.

Era vero che la macchina non aveva le luci di retromarcia né il 
faro antinebbia, però, in compenso, c’ erano degli squarci di rug-
gine nel cofano posteriore e varie altre ammaccature sul lato sini-
stro che richiedevano un urgente ripristino.   Anche i fanali poste-
riori erano strani :  erano di due colori diversi, il sinistro e il 
destro, e come se “gonfiati” a causa del calore di una lampadina 
montata male o non idonea.

Pur troppo, nella testa dell’ ammiratore che la osservava, il 
guaio era già stato fatto :  parafrasando Heidegger, il terribile era già 
accaduto e quella macchina doveva essere sua. 
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