CAPITOLO I

N

, UN PERIODO PARTICOLARE NELLA
vita di tutte le persone nate dopo il 1950:
intorno ai ventisei anni di eta, si manifesta
nella loro Carta natale una configurazione
astrologica in cui il Pianeta Plutone transita in congiunzione al Pia-
neta Nettuno mentre il Pianeta Nettuno transita in trigono al Pia-
neta Plutone. Vale a dire: il principio del «potere di trasformare
la propria vita» (Plutone in transito) entra in fecondo contatto con
il principio della «capacita di sognare» (Nettuno di radice) e que-
sto accade nello stesso periodo in cui anche la «voglia di sognare»
(Nettuno in transito) & in perfetto accordo con il «potere di realiz-
zare» i propri sogni (Plutone di radice). Considerandoli singolar-
mente, inoltre, i due Pianeti transitano ciascuno in sestile con la
propria originaria posizione di radice, e cid aumenta enormemente
la probabilita che proprio nella eta della «seconda adolescenza»
- grossomodo tra i ventitré e i ventisette anni - uno attraversi espe-
rienze che marcheranno il resto della vita con un magico segno
indeleébile, impossibile da dimenticare e foriero di sviluppi tanto

imprevedibili quanto fatali.

Ognuno di noi fa storia a sé, ed & stupido fare paragoni, per-
ché ci sara sempre quello che stara peggio e/o quella che stara
meglio, su ogni piano - amore, salute o danari - ma questa dinamica
evolutiva, esistenziale, @ comune a tutti: tutti noi siamo venuti al
mondo sotto a un cielo di stelle, con una forte e molteplice spe-
ranza da realizzare, ben stretta in due piccoli pugni chiusi di neo-
nato.  Nel caso del protagonista del presente racconto, questa
«forte e molteplice speranza» non era chiara, non era nota, fino a
che non ebbero a verificarsi delle coincidenze grazie alle quali la
carica del «sogno» e il «potere» di realizzarlo trovarono per lui
uno sbocco esistenziale vivo e concreto.

Gli capito, infatti, di accettare una proposta di “lavoro” in una
situazione piuttosto alternativa che si svolgeva nella ricca campagna
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toscana, dove molti ritirati di successo avevano trovato rifugio dopo
I’abbandono pit o meno forzato delle varie metropoli del riflusso
borghese italiano verso la fine degli anni Ottanta. Si trattava, per
lui, di trascorrere un mezzo tempo mensile a Milano a studiare per I
universitd e l'altro mezzo tempo in trasferta, in un ufficio un po’
fuori mano, dove i servizi di trasporto pubblici erano totalmente
impraticabili (oltre sette ore di viaggio per poco pit di 350 km di
distanza, cambiando tre diverse linee fra treni e corriere). Gli si
pose quindi il problema, «mi serve una macchina».

— Ma perché non prendi la mia diesse? E in vendita, oramai
io non la uso pid.

Il capo-progetto, un personaggio sornione ma esperto con il
quale lui era in viaggio verso la Toscana, aveva gid pronta la solu-
zione per una questione cosi semplice, e non si fece alcuno scru-
polo nel proporre !’ affare.

— La diesse? E che cosa ¢, che macchina &?

— La diesse, la sitroen, non la conosci? Come fai a non ricor-
dartela?

— La diesse? Boh, mai sentita nominare!

In effetti, da qualche anno nella famiglia del nostro uomo vi
era una Citroén ma si chiamava «BX break», non «diesse». Aveva
perd le sospensioni idropneumatiche, come gli era stato fatto entusia-
sticamente notare da un amico «obiettore di coscienza», grande
appassionato di automobilismo e pilota provetto che aveva «il
sogno nel cassetto» di fare il giornalista sportivo in quel settore, e
con il quale aveva svolto, pochi mesi prima, il «servizio civile sosti-
tutivo al servizio militare» tra Brescia e la Val Camonica presso
una co-operativa sociale di assistenza agli anziani, ai disabili e ai
bambini in difficolta. Questo ragazzo, in occasione di un viaggio
fatto insieme, di ritorno da una licenza, apprezzd moltissimo la
«BX» idropneumatica, sentendola sotto al sedile assai diversa dalla
scassatissima F.I.LA.T. «Uno Diesel» di ordinanza, usata normal-
mente per le mansioni e gli incarichi assegnati, e che lui si diver-
tiva a strapazzare, dimostrando una particolare abilita nel saltare
tra cunette e dossi a tutta velocitd, affrontando volontariamente il
rischio di fare scoppiare le gomme a ogni “atterraggio” violento che
gli riusciva di realizzare... Lui perd non ébbe mai occasione di
parlare della «diesse», forse perché anche per lui quel nome era
rimasto completamente sconosciuto.
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— Vabbe, ma dove si trova questa diesse? La posso vedere?

— Certo, & qui vicino, dal carrozziere, sono solo quindici chi-
lometri.

— Facciamo in tempo? Possiamo andare adesso?

— D’accordo.

In meno di un quarto d’ora i due erano gia arrivati a destina-
zione, dove in fondo a un campo, solitaria e abbandonata a sé
stessa, un po’ malinconica e con quell’ineffabile sorriso che ricor-
dava stranamente la Monna Lisa di Leonardo da Vinci, una Citroén
«D-Speécial» nera del luglio del 1969 aspettava, da tempo, un com-
pratore che fosse degno di lei.

— Ah! Adesso ho capito che cosa & la diesse! Lo squalo! Ma
che bella che &!!!

In realtd la vettura era in condizioni pessime e qualsiasi inten-
ditore I’avrebbe immediatamente destinata alla rottamazione; agli
occhi del profano, pero, quell’auto sembrava veramente il «simbolo
di un mito», anche se di quel mito il profano in questione era com-
pletamente ignorante.

— Ma funziona? Si accende?
— Certamente! Gira la chiave e schiaccia quel pulsante.

Pochi secondi e in effetti la macchina si era accesa, e un
rumore originale ma al contempo antiquato si era diffuso nell’abita-
colo. Dopo un paio di minuti, forse anche meno, il telaio si era
inaspettatamente sollevato da terra di qualche centimetro, e la vet-
tura era pronta per muoversi.

— Possiamo fare un giro, almeno nel cortile?
— Certo, facciamolo.

— Come si fa? Come sono le marce?

— Guarda, c¢’é una targhetta li nel cruscotto.

Davvero c’era una indicazione, un diagramma, che segnava i
quattro rapporti pid la retromarcia, ma per il neo-diessista il cambio
al volante era una cosa davvero nuova, vista soltanto nelle serie
televisive americane degli anni Settanta o, oramai, quindici anni
prima sulla elegantissima «Lancia Flavia 1.800 iniezione» bianca
del 1968 che suo padre aveva rilevato, praticamente in condizioni
pari al nuovo, da un anziano ingegnere milanese, e che ovviamente
lui, ancéra piccolino, non aveva mai potuto guidare. Premuto il
pedale della frizione, provd ad azionare la léva verso 1'alto, dopo
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averla tirata leggermente verso di sé, e I'ingranaggio, con un colpo
secco, si era facilmente innestato; non restava altro che accelerare
leggermente e nel mentre permettere, rilasciando il relativo pedale,
che lentamente la frizione si attivasse.  La vettura non indugio
affatto.  Prese stibito a muoversi senza esitazioni. Non era una
utilitaria ma una grossa berlina, spinta da un motore di 1.984 cen-
timetri cubici, e non aveva ancéra compiuto trent’anni.

— E i freni?

— Ci sono.

La pur timida pressione esercitata sul pedale del freno, a cui
non vi era alcuna abitudine, bloccd immediatamente le ruote,
facendo slittare impercettibilmente la vettura sul campo polveroso.
Per la sorpresa, il pilota improvvisato si dimenticd di premere il
pedale della frizione, al fine di disinnestare la marcia, e cosi il
motore, con un sussulto offeso, non poté fare altro che spegnersi.

— Premi di nuovo il pulsante sul cruscotto e riparti.

Cosi venne fatto e in poco tempo i due interessati verificatéri
completarono il loro brevissimo giro, al termine del quale parcheg-
giarono lo squalo di nuovo al suo posto, nel silenzio. Prima di spe-
gnere il motore, perd, I'autista ébbe I'idea di azionare gli indicatéri
di direzione, spingendo la relativa levetta verso il basso. Un
suono squillante e imperioso, come di una specie di goccia metal-
lica stalagmitica che cadeva ritmicamente per terra, catturd di rim-
balzo la sua attenzione. Simultaneamente, si accese, lampeggiando,
una luce verde nel cruscotto, a sinistra del tachimetro. La spia,
incredibilmente, era a forma di freccia e indicava giusto a sinistra!
Per contro-prova, al colmo di una sorpresa davvero inaspettata, egli
non poté fare altro che girare immediatamente la stessa levetta
tutta verso l'alto e, dopo che la spia che indicava a sinistra si fu
definitivamente spenta, apparve li di presso una simmetrica luce
verde, che ovviamente indicava a destra!!!  Una cosa completa-
mente inimmaginabile per quello stupefatto sperimentatore...

Sceso dall’abitacolo, egli volle osservare quell’automobile giran-
doci intorno.  Le linee originali, cosi diverse da quelle ordinarie
delle altre vetture, avevano un non so che di gia visto che gli impe-
diva di staccarci gli occhi di dosso.  Gli interni, poi, erano feno-
menali. Il volante era “vuoto”, non c¢’era niente déntro, era appeso
al nulla. Il suo cerchio sottile, protetto da una lunga striscia di
vinile nero avvolta a spirale, era tenuto in posizione da una unica
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razza di materiale plastico, venato come il legno e che non si
sapeva bene da dove venisse. Le due parti erano collegate per
mezzo di una fusione in acciaio cromato che luccicava in modo
spettacolare. Il cruscotto, ultimissimo modello, era gia di tipo
“moderno”, con tre grandi ruote in cui erano raggruppati gli stru-
menti: a sinistra le spie, al centro il tachimetro e a destra il conta-
giri elettronico, piti i due rulli contachilometri, quello totale e
quello parziale, o giornaliero, inseriti nello strumento di mezzo,
che fu una vera novita: la sua lancetta spezzata indicava con la
parte esterna la velocita di marcia mentre con quella interna la
«distanza di arresto» su asfalto asciutto (sol sec, come si dice in
Francia). I sedili erano stati rifatti in panno di velluto sintetico
«Alcantara» e davano un bel contrasto bigio al nero pieno della
carrozzeria. C’erano anche i poggiatesta, di quelli ampii, con i
bottoni a pressione, cromati, regolabili, che trasformavano visiva-
mente la berlina in una spyder.  Nell'insieme, si trattava di una
vettura dal fascino indubbio, con i doppi fari anteriori carenati, le
ruote posteriori anch’esse carenate, e una andatura stilistica filante,
liscia, senza intdppi, eppure sportiva, in qualche modo aggressiva,
sebbene piuttosto dolce e schiettamente enigmatica.

Era vero che la macchina non aveva le luci di retromarcia né il
faro antinebbia, perd, in compenso, c’erano degli squarci di rug-
gine nel cofano posteriore e varie altre ammaccature sul lato sini-
stro che richiedevano un urgente ripristino. Anche i fanali poste-
riori erano strani: erano di due colori diversi, il sinistro e il
destro, e come se “gonfiati” a causa del calore di una lampadina
montata male o non idonea.

Pur troppo, nella testa dell’ammiratore che la osservava, il
guaio era gia stato fatto: parafrasando Heidegger, il terribile era gia
accaduto e quella macchina doveva essere sua.
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